В тот век, когда небо хлестало плетьми,
И тучи вязало крылатыми спицами.
Все птицы мечтали, что станут людьми,
А люди мечтали, что вырастут птицами.

Но, в день, когда небо осе́ло на лёд,
И камни на сердце небесном растаяли.
Все люди вдруг кинулись в первый полёт,
И ночь бороздили пернатыми стаями.

Но, утром они вдруг попа́дали вниз,
Такими бескрылыми, странными, голыми,
Кори́ли себя за проклятый каприз,
И бились о камни, хватались за головы.

А небо звало всех крылатых детьми,
Их судьбы вязало огромными спицами.
– Поэтому птицы не стали людьми?
– Нет-нет, это люди не выросли птицами.