Вот билетер уйдёт, ворча,
Закроет зал, достанет спицы.
Горит прощальная свеча
В подсвечнике ночной столицы.
Тональность – фа диез минор
В согласии с погодой стылой.
И тянет ноту дирижёр
С какой-то непонятной силой.
И тянет ноту дирижёр.

Кому уйти — ему решать,
Скрипичный ключ откроет лица.
Гори же музыки душа
В подсвечнике ночной столицы!
Когда настанет твой черёд –
Не знаешь, это просто тайна.
Ты, время, не спеши вперёд!
Ты, время, не лети вперёд!
Но свечка тает…

А до финала — только шаг,
Всё нотной грамоте покорно
И, отыграв последний такт,
Погас гобой, фагот, валторна.
Закончен скрипок разговор
Словами, сыгранными всу́е.
Уйдёт со сцены дирижёр,
Уйдёт, прощаясь, дирижёр.
Свечу задует.

*сорок пятая симфония Йозефа Гайдна